El maestro y la poeta

El despacho de mi abuelo de su casa del pueblo se transformó en una especie de refugio cuando él murió. Cartas, planos, manuales de ciencia, apuntes de la facultad, libros en francés, fotografías de vacas de leche en blanco y negro de Canadá, instrumentos de cirugía… Todos estos retazos que habían pasado por sus manos y que habían conformado poco a poco su vida, se convirtieron en un lugar al que aferrarse. Rebuscando una tarde entre sus apuntes y libros de veterinaria, descubrí que uno de sus libros de la carrera, el de bioquímica, abría cada capítulo con una cita de literatura. El primero, con de Shakespeare: “Somos de la sutil substancia con la cual están formados los sueños, y el sueño mismo circunda nuestra corta vida.”

Por entonces yo ya había empezado veterinaria, pero mi parte de escritora se peleaba a menudo con mi parte de estudiante de ciencias. Todo eso sumado, a que parte del mundo que me rodeaba me decía que me dejara de tonterías de libros y de poemas, que lo que tenía que hacer era centrarme y dedicarme a estudiar. Encontrar este libro lo cambió todo, fue una especie de revelación. ¿En qué momento nos metieron en la cabeza que ciencias y letras no podían ser un todo? ¿Por qué dejamos que se adentrara en nosotros esa expresión tan absurda de “yo es que soy de letras/ciencias” como manera de evitar lo que desconocemos?

Es curioso como algunos lugares marcan nuestro día a día, dejan huella, dan forma a nuevas narrativas. Conocí la antigua facultad de veterinaria de pequeña, mi padre, allí, era profesor de agricultura, y al regresar por la tarde del colegio, nos abría el aula de enfrente a su despacho y mi hermano y yo jugábamos a darnos clases. Recuerdo la luz entrando por las ventanas, el olor a formol de los sótanos de disección y anatomía, los pasos de los estudiantes por los pasillos. Siempre quise ser la tercera generación de mi familia que estudiara allí. Aunque hice veterinaria en Rabanales, siempre que paso por la antigua facultad miro el busto de Castejón y la ventana del antiguo despacho de mi padre, como si no hubiera pasado el tiempo. Me gusta subir a la azotea de mi casa por la tarde, cuando se empieza a ir la luz, ver el edificio y sus árboles, el vuelo de los pájaros anticipando la noche. Me gusta imaginar que me  cruzo a mi abuelo, a mi padre y al mismísimo Castejón por el barrio, con sus ventipocos y cargados de apuntes de camino a clase. Me gusta pensar en los sitios que pisaron, las mesas donde se sentaron, los apuntes que cogieron a mano. Y reescribir con mis manos y mi voz, mi historia.

 

*Texto para la intervención de Almáciga en La noche de los investigadores, en el Rectorado de la Universidad de Córdoba, Antigua Facultad de Veterinaria de Córdoba, junto al busto de Rafael Castejón y Martínez de Arizala, veterinario, historiador y arabista.

*

(Diseño de Almáciga Francisca Pageo. Montaje de Rafael Obrero. Pacas de heno de Felipe Molina. Propuesta de Elena Lázaro para La Noche de los Investigadores. Gracias, queridos)

 

 

El campo tiene otro ritmo y otras canciones:
una manera de hablar única que hermana territorio, personas y animales. Nuestros pueblos se vacían a la vez que dejan de oírse y usarse términos muy ligados al medio rural. Muchas de estas palabras llevan demasiado tiempo a la intemperie, y en muchas de ellas encontramos que la acepción ligada al campo ni siquiera aparece en el Diccionario de la Real Academia Española. Han dejado de resultarnos cercanas, convirtiéndose la mayoría en huérfanas y desconocidas. Si no las cuidamos, muchas morirán con nuestros mayores y nuestros pueblos. Esta almáciga quiere ser un punto de encuentro: un sustrato donde las expresiones de nuestro territorio descansen; una semillera para recuperar sus palabras y sus significados, para darles voz y normbrarlas, para que arraiguen entre nosotros y las tengamos más cerca.

Un diálogo-tejido con nuestro medio rural para que ellas puedan volver a existir.

(Proyecto para la próxima edición de Bañarte: encuentros de arte en Baños de río Tobía, del 30 de agosto al 2 de septiembre)

No son las protagonistas de una película de Disney. Tampoco salen en ningún cuento para niños ni forman parte de alguna antigua leyenda marina. En la isla surcoreana de Jeju, las mujeres se lanzan al agua para dar de comer a los suyos. Sin oxígeno y con pocos medios de protección, siguen la tradición de coger de los fondos del mar solo lo necesario para alimentar a sus hijos. Ellas son las haenyeo, las últimas sirenas.

 

Mi voz es una sirena sollozante

y la gente cree que es un habla normal

Yehuda Amijai 

 Existe un lugar en el mundo donde las mujeres se sumergen a pleno pulmón para poder dar de comer a sus hijos. Un lugar en el mundo donde mar y mujer son sinónimo de simbiosis y hermandad. Un lugar en el océano donde la primera respiración que nace después de salir a la superficie se llama sumbisori, donde viven las últimas sirenas de la tierra,  las mujeres haenyeo (해녀), las que nadan hasta las profundidades en busca de alimento.

En la isla de Jeju, las niñas se convierten en sirenas cuando cumplían 16 años. Clases de natación y de muljil (el oficio de recolectar debajo del agua), las preparaban para su nueva vida en el agua. Aquí, la mar pertenece a las mujeres. Aquí, la isla volcánica ha dado cobijo a un matriarcado inseparable del océano, a una hermandad de mujeres que han sido y son el sustento de las familias y el motor económico de la región.  El cuerpo femenino en Jeju se venera. Ellas bucean mejor. Se sumergen mejor. Recolectan el alimento del fondo marino mejor. En la literatura, se tiene constancia de estas sirenas singulares desde 1105.  Mujeres que se rigen por el calendario lunar, que recogen con sus manos las vísceras que les ofrece el mar: conchas, pequeños caracoles, algas… con una sola condición que ellas han respetado a lo largo de su historia: solo se toma de la mar lo necesario para alimentar a su familia. Pero no todas vuelven a la superficie. Son muchas las que se pierden en las profundidades, víctimas del cansancio, de la falta de oxígeno, del ataque de los tiburones o las medusas.

 

Cuentan que las embarazadas nadaban hasta el mismo día que daban a luz. Que los bebés, los dejaban en la orilla en pequeños canastitos, mecidos quizás por la brisa del mar, esperándolas a que regresaran para cuidarlos, mientras ellas, se zambullían durante horas y horas en el agua fría en busca del sustento.

Pero aquí las sirenas no son adolescentes tiernas ni jóvenes como la sirenita de Andersen. Aquí, las mujeres del mar son abuelas. Mujeres con el rostro lleno de arrugas que esconden, no un cuento para niños, sino una historia dura de supervivencia. Y puede que la palabra haenyeo (해녀) pronto se convierta en algo obsoleto, antiguo, como un objeto que se tira al mar y vuelve erosionado por las olas y lleno de arena. Las mujeres que dieron su cuerpo a la mar para mantener a su familia son hoy abuelas de niñas que al fin tienen los medios suficientes para poder ir a estudiar. En 1970, 15000 mujeres de Jeju eran sirenas. En 2002, solo quedaban 5600, de las cuales, la mitad supera fácilmente los sesenta años. Actualmente, el número de mujeres haenyeo no alcanza las 2500.

 

La tradición está fallando. Son otros los tiempos que corren. Al fin, en Jeju las hijas y nietas de las sirenas pueden estudiar y salir del agua. Porque ellas, cuentan que el trabajo es duro y muy peligroso, pero  insisten, no quieren que se olvide el oficio, y quizás, una forma de vida y de ser. Porque ser haenyeo no se es solo en el agua. Para estas mujeres mayores, algunas con 80 y 90 años, ser sirena de Jeju es una forma de vida que nació alrededor del siglo XVII, cuando la isla se ahogaba en impuestos y los hombres se marchaban para buscar trabajo, quedándose ellas al frente. Cuando no están en el agua, cultivan la tierra y reparten beneficios. Son una comunidad de valores. Dedican un día al mes para limpiar la playa de la basura que deja el turismo y la pesca, y también han creado un refugio para las mujeres que son víctimas de la violencia de género. Aquí las sirenas siempre se ayudan las unas a las otras. Porque quizás, han compartido demasiado dolor de articulaciones, oleaje y corrientes, porque sus manos entienden como nadie cómo se rompe el mar con un cuchillo y el aire de sus pulmones. Mujeres fuertes de sororidad y agua.

*artículo publicado hace 3 años en Gonzoo (20 minutos)

1.

 Cuenta Edward S. Curtis en uno de los volúmenes de su colección El indio norteamericano, que los nootkas, una comunidad indígena de la costa del Pacífico noroeste en Canadá, a veces, enterraban sentados a sus muertos en un hueco que realizaban para ello en los árboles. Ese pequeño espacio para el difunto en el árbol, perfectamente delimitado, marcaba la nueva configuración en la que el cuerpo podría moverse en esta otra vida. Porque la vida seguía para ellos, y aunque nunca alcanzaban la inmortalidad, esta tribu creía que el mundo en el que se movían los espíritus era subterráneo y que sus queridos parientes vivirían en la muerte los años que les quedaría por cumplir en vida si hubiesen podido llegar a la vejez. 

 

2.

No he encontrado explicación a esta costumbre. ¿Por qué un rectángulo? ¿Por qué el cuerpo tiene que estar sentado? ¿Qué manos eran las elegidas para realizar la postura correcta? ¿De qué forma debía descansar la cabeza? ¿Acompañarían el  cuerpo de pequeños amuletos y comida como ofrendas? ¿Recibía el árbol un nuevo nombre tras convertirse en casa del nuevo cuerpo? ¿Comenzaría un nuevo lenguaje entre árbol y difunto? ¿Dejaría el árbol de llamarse árbol por albergar en en el tronco el cuerpo de un muerto? ¿Se clavarían las uñas del muerto al crecer en la corteza del árbol donde descansa?

 

3.

Se podría ver de dos formas: como una herida o como un injerto. No recuerdo donde leí que la manera de matar a los pájaros entre los esquimales del ártico una vez que el animal quedaba atrapado en el lazo, era dándoles un pellizco en el corazón para evitar así que las plumas se estropearan y se llenaran de sangre. Ese anhelo o ilusión de muerte blanca, impoluta, impecable como la nieve. Sin manchas ni dolores. Silenciosa y bella, pero irreal. Una herida es sucia, irregular, algo que entorpece la rutina, que impide el desarrollo de las funciones normales del organismo en cuestión. Pero quién es aquí el organismo, ¿el árbol o el muerto? También podríamos pensar en la unión artificial de dos cuerpos con la finalidad de que ambos crezcan como un solo organismo. Esa vida posterior y subterránea en la que creían los nootkas después de la muerte, iría ligada sin discusión a la del árbol elegido para el descanso. Aquí el lenguaje y la manera de sobrevivir solo existirían mediante solo gracias a una posibilidad: la de brotes y raíces. 

 

4.

Siempre nos preguntamos por el lenguaje de otras culturas para designar movimientos, animales, colores, fenómenos meteorológicos, incluso ruidos… cualquier acción tenía una palabra para definirla porque había gente que veía el mundo observando minuciosamente los detalles puramente físicos.  Una de mis palabras favoritas no existe: “El ruido que hace un oso caminando en medio de un arbusto de arándanos”. Forma parte de los jantis, un pueblo indígena siberiano en peligro de extinción que no tenían palabras que se tradujesen como pájaro o pez, solo palabras para especies concretas, y poseían una gama extraordinaria para designar todo lo que tuviera que ver con el sonido. 

 

5. 

Pienso mucho en todas esas especies de aves que solo anidan en árboles que van a morir. Pájaros carpinteros, autillos, pequeños búhos. A estos hogares sin vida llenos de ramas que no crecerán más, se les llama árboles muertos en pie. Los nootkas sientan a sus muertos en árboles porque intentan conseguir una réplica, una imitación, una ilusión de la casa real en la que habitó el muerto. Como si todo se redujera a intentar engañar al espíritu del difunto, evitando así, que se realicen incursiones dentro del espacio cotidiano. ¿Tendrá alguna relación este extraño comportamiento de algunas aves con un intento de limitar el movimiento de lo que nos da miedo a nuestro alrededor? ¿Poseerán ellas también un lenguaje para para el sonido que produce una rama al caer?

 

6.

La familia se hace heridas, se corta mechones de pelo para que descansen junto a su difunto, le preparan cantidades ingentes de comida para después arrojarlas al fuego. A veces matan al caballo favorito del que se marcha para que siempre galope y permanezca junto a él.  Aquí el descanso, el rito, y la ceremonia del duelo se resume en una invasión suave del espacio del que abandona la vida y camina hacia lo subterráneo. Quizás, esa herida perfectamente delimitada en el árbol que se convertirán en una especie de cuna macabra, puede ser solo una manera de intentar controlar el miedo, de poner palabras y puertas a lo desconocido. ¿Qué peligro podría suponerle al ave un conjunto de ramas sin vida con la única función forzada de convertirse en nido y sustento?

 

7. 

En Conquista de lo inútil, el diario de rodaje de Fitzcarraldo de Werner Herzog, hay demasiado dolor, impotencia y multitud.  En un momento de desesperación absoluta, el director alemán, que dejó olvidado el diario más de 20 años hasta que decidió releerlo, escribió (lo imagino temblando, rodeado del canto y de la humedad de las aves de la selva) que el mundo allí  ya no parecía dispuesto a dejarse reducir a palabras. Insisto: a palabras. Todo resumido a nombrar, llamar, escribir o hablar para que sea posible, para, a fin de cuentas, existir. Y qué más da si es la selva, un bosque entero acurrucando a sus muertos, o un pájaro alimentando a sus crías en un árbol que hace mucho que dejó de existir. Hay elementos a los que nunca podremos domar, ni pedirles explicaciones: solo nos queda el juego del lenguaje para rodearlos e intentar una vez más, darles un sentido. Como escribe también el mismo Herzog, las colinas cada vez son más suaves, ¿qué remedio les queda?

 

 

 

(prólogo para  la edición de Seix Barral de La vida secreta de las vacas, de Rosamund Young)

1.

Este libro es necesario.

Aunque a veces no lo parezca, hay mujeres que crean sus propias vidas. Dejan a un lado la sombra y consiguen trabajar y hacerse ver en un «mundo de hombres». Obvian el silencio, saben que tienen una historia que escribir, una vida por contar. Éste es el caso de Rosamund Young, la autora del libro que tienes en las manos. La vida secreta de las vacas es el maravilloso cuaderno de campo de la entrega y amor de la autora por sus animales. No sólo son protagonistas las vacas y sus terneros, también corretean por estas páginas gallinas, cerdos, pájaros y ovejas, y todos, todos, tienen un nombre. Es algo que Young deja muy claro: «He usado de forma deliberada pronombres personales para referirme a las vacas porque así es como pienso en ellas». Como Isaías, les da a cada uno de sus animales un nombre imperecedero. Así los ve, así los piensa, así vive día tras día con ellos. Sin nombre no existen. Dejan de suceder por sí mismos, se convierten en un rebaño con un solo paso y una única voz. Tras cuarenta años trabajando en el campo y cuidando de sus vacas, la escritora sabe como nadie que cada uno tiene una historia que contar, una forma particular de ser.

Aquí comparten campo vacas que recuerdan, que juegan al escondite, que consultan a sus madres y abuelas; vacas que se enfadan y tienen sus propias manías y vicios; vacas que entienden la muerte y necesitan de una pausa para que germine el duelo y poder continuar su día a día en la granja; vacas que ayudan a criar a los terneros, que van corriendo a la casa de la granjera para contarle que hay un problema y que precisan su ayuda. Porque, en este libro, Rosamund y sus vacas hablan entre ellas. Se comunican y se entienden, tejen un espacio simbólico para un lenguaje único hecho de mugidos, miradas, movimientos y palabras. Con las manos llenas de tierra y heno, ha trazado el árbol genealógico de todos los animales que han vivido en su granja. Conoce a la perfección a las abuelas, a las madres y a las hijas. Como una exploradora, indaga en las particularidades e interacciones de los habitantes de su casa. Porque en esta granja la casa no es el espacio donde sólo vive la mano que cuida, éste es el espacio de una mujer que se mancha las manos, observa y escribe. No hay cimientos ni lindes para la gran familia. Aquí las paredes son los árboles y la voz de las madres llamando a sus terneros. Aquí la confianza y el cobijo crecen porque hay una mujer que cree en su intuición, en su trabajo y en su instinto.

2.

Cuenta Julia Kristeva en Lo femenino y lo sagrado que en la India la vaca sagrada es la raíz, el origen, la cuna, la mismísima envoltura del universo, «porque fue de la piel cosida de una vaca de donde nació el primer hombre, macho, evidentemente». Cómo no, ¿verdad? Cómo no iba a ser el hombre el primero. El primero en aprender, en vivir, en contar, en explicar, en dar parte al mundo de todo. Y no porque no hubiera mujeres. Siempre las hubo. Por eso este libro es necesario e importante, porque es la experiencia de una mujer la que nos habla y nos enseña. Y no sólo en su escritura, sino en un ámbito que siempre ha pertenecido al género masculino: el mundo rural. Granjeros, veterinarios, profesores de universidad, científicos e incluso trabajadores del campo. Pero las mujeres siempre hemos estado ahí. Cuidando al pastor y al ganado, haciendo posible que el rebaño siguiera adelante. Y las que trabajamos en esta profesión lo sabemos. Hay estudios que demuestran que en las granjas donde hay mujeres hay menos enfermedades y los animales son más felices, por lo que producen más. Rosamund Young sabe apreciar hasta las diferencias en el olor y en el gusto de la leche de sus diferentes vacas. Conoce sus preferencias y las deja elegir.

Aquí la mano que da de comer no impone ni castiga; deja que sus vacas aprendan y crezcan como individuos, no como una masa uniforme moldeada por un solo patrón. Y entre nombres propios de una obra de Shakespeare y mugidos, reconoceremos a muchas mujeres que también estaban ahí. Las aventuras de Young recuerdan al único libro de Susan Fenimore Cooper, Rural hours, un compendio de anotaciones sobre sus visitas al campo y un alegato en defensa del medio ambiente. Muchas de las especies sobre las que escribió Fenimore Cooper actualmente se encuentran en peligro de extinción. Sí, el libro pasó desapercibido, y ella no volvió a escribir. En La vida secreta de las vacas también hay destellos de la delicadeza de los poemas de Emily Dickinson en la descripción de ciertos pasajes y del campo. Asoma la precisión, como si del bisturí de un cirujano se tratara, del lenguaje de la maravillosa Temple Grandin, una de las especialistas más importantes del mundo en vacas y en bienestar animal; la pasión por la naturaleza de una de las grandes precursoras de la ecología, Rachel Carson, y la observación y la paciencia de la gran científica Jane Goodall.

Todas ellas tienen algo en común: trataron al animal como un igual, se limitaron a la observación y se pusieron en su lugar. Aprendieron a mirar lo que no sucede de inmediato para después poder contárnoslo y hacernos partícipes de ello.

¿Sobrevivir escribiendo será una manera ciega de ser útil a la especie?

Maria Gabriela Llansol

 

*traducción propia